彷徨

　１９５０年代半ばの神戸の話だ。

　神戸に越して住んだ所は、父の勤め先の寮だった。

　所帯持ちと独身者が一緒に住んでいる。

　今のアパートのような立派なものではない。

　住まいというよりは、勤め先の物流倉庫の一角に、所帯持ち用の２Ｋが二つと、そして、倉庫や食堂の２階が独身者の寮がくっついている。

　風呂は時間制の共同の風呂。

　私たちは、働いてきた人たちが入られた後だったので、湯は垢だらけだった。

　トイレももちろん、共用。

　夏場は、蛆虫が這いまわっている。

　私たち親子が暮らした住まいは、そんな２Ｋの一つ。

　６畳と続く４畳半、そして、土間の３畳くらいの台所。

　それに、ベニヤ板のドア。

　これが、家族４人が暮らす全て。

　道に、面した奥の６畳のガラス窓を開けると、バラック建ての崩れそうな小屋が並んでおり、さらに貧しい、仕事のない人たちが暮らしていた。

　そして、その隣は、墓場。

　お化けがでるという噂があり、現実に人玉も観た。


　寮の隣は、小さな鉄工所で一日中うるさい。

　そこで、日常の暮らしの全てが行われた。

　ついこの前まで住んでいた田舎の家と比べると比べ物にならない、息がつまるような狭さ。

　父の帰りは、いつも深夜で酒を飲んで帰ってきた。

　私たち兄弟は、晴れた日は近くの繁華街、新開地や神戸港、そして、時には、物流倉庫で遊んだ。

　どの場所も禁じられた場所だった。

　雨の日は、ラジオや漫画を読んで過ごした。

　もちろん、テレビはない。

　そして、奥の６畳に家族４人が寝た。

　それでも、一生懸命に勉強した。

　この惨めさは嫌だった。

　衣食住全てが、今から思うと「うさぎ小屋」以下だった。

　久しぶりに再開しました。

　書き始めは、故郷の話だったので、その後の私が辿った道、いわば、自分史とでもいうべきものを中心に書いていこうと思います。

　昭和２８年に、父の仕事の関係で神戸のど真ん中の小学校に転校。

　母に連れて行ったもらった初日からカルチャーショックの連続でした。

　まずは、校庭の狭さに驚きました。

　前にいた出石の小学校の半分もないので、母に校庭はどこかなと聞いたものです。

　しかし、校門の横に猿の檻があり、珍しさに近寄りました。

　そのとたんに猿に腹を引っかかれてさらにシャツに血。

　転校初日から散々。

　そして、教室に行き、其れなりの挨拶をすると、皆がくすくす笑っていました。

　その理由は、しばらくして分かりました。

　私の但馬訛りが神戸の子供にはおかしかったのです。

　この冷かしは、一年近く続き、嫌な毎日でした。

　自分史ともいえるようなブログを書いてきましたが、この先は辛いことが多すぎた日々です。

　頭を休めるために、半年はブログを休ませて頂きます。

　何人かの読者の方々ありがとうございました。

　業務の引き継ぎ等で、正式に退職したのは、２０００年３月３１日だった。

　最後の挨拶に、各部署を回ったが、返ってきた編礼は何もなかった。

　誰もが、そうですかと頷くだけ。

　もちろん花束などない。

　そして、家に戻って、妻が辛そうな顔をして、やっとの思いで「御苦労さま」と言ってくれたことしか記憶にない。

　そんな、辛い日だった。


　こうして、２１世紀が始まり、私だけでなく、世の中は価値観と倫理観を無くしていく。

　個人的には、人生最悪の年。

　とうとう、早期退職という形で辞職させられた。

　同じ時、娘は念願の大学。

　これをどう評価するか。

　私は、失業保険を頂きながらの求職活動。

　そして、娘は、通学の関係で、大学の寮に入った。

　まさに、悲喜こもごもの年。

　世間のことなどどうでもよかった。

　

　この年は、仕事と家庭のことで、世間のことにはあまり気が行かなかった。

　昨年来、家に引き取っていた母が夏には、亡くなった。

　これで、私には、親がいなくなった。

　葬儀では、喪主だった。

　そうした、殆ど寝たきりの母の面倒を見ながら、私は仕事をし、妻は娘の受験に気を使いながらも、母の看護をしてくれた。

　そんな、忙しさの中での、長野オリンピック、和歌山カレー事件、サッカーワールドカップ出場くらいかな、記憶に残っているのは。

　ベストセラー、流行った曲を振り返ってみたが、さっぱり記憶にない。

　そんな、歳が1998年だった。

　この年は、私ごとでいろいろあった。

　まず、私がリストラ策の一環として、出向することになった。

　名ばかり管理職で、部下はいない。

　事実上の降格だ。

　そして、長女は、早稲田大学に合格しながら、東大が目標だといって、浪人を決めた。

　妻は大変だったろう。

　まさに多事多難な年。

　世間のことはあまり記憶にないが、強いて覚えているとすれば、香港の中国への変則的な形の返還くらいだ。